El finado de la Sala II

Huele a Armani mezclado con naftalina. Hace juegos malabares con tres bolas blancas de alcanfor que saca del bolsillo de la chaqueta.

Vestido de mafioso italiano con terno gris, un clavel reventón en la solapa y pelo aplastado peinado en raya, las manos cruzadas al pecho por encima de la corbata negra.

Se sienta a mi lado ¡Hola guapa! me llamo Federico y soy el finado de la Sala II.

Este muerto no es mio. Fui a despedir con mi madre a la pobre Carmelita, una señora muy buena, todo el mundo la quería, sus hijos más, que iban a verla a la residencia donde se aparcan a los viejos por lo menos una vez al mes, eso si que es querer caramba.

Ya descansó la pobrecita, la frase manida, socorrida, arropada de suspiro hondo. Se mueven los pechos de las señoras al vaivén del resuello del no somos nadie ¡ay señor!

Desnudo Federico de la cintura para abajo, ni zapatos tiene y todo le cuelga, hasta la poca vergüenza de andar de esas manera por este lugar tan cumplido.

-¿Y cómo es que vas así?- pues que no tengo familia que me vele, solo un seguro que cubre el adios con el corazón y los detalles del rito.

- Pues hijo, ya podian haberte puesto unos carzoncillos por lo menos.

- No vale la pena, en la caja de soñar siglos solo se ve cuarto y mitad y a mi no me quiere nadie, no me quiere nadie joder.

- ¿Qué haces abrazando el aire?- dice mi madre. Hablo con la niebla.

Federico me cuenta sus cuitas. No se por qué, ya podia haber elegido a otra. Quieren que le lloren de verdad.

Me lleva de la mano ¡qué mano tan fria! a la sala del finado III. El dolor es tan gran grande allí que no necesita demostraciones extravagantes, hasta los ojos están secos, se quedan colgaditos del aire y del no me lo puedo cree. La pena revira las entrañas y Federico me consuela.

Anda vámonos, que fea es la parca cuando viene así, de esa manera, arañando y hurtando muertos queridos, le digo con urgencia. Y nos vamos.

Salimos a tomar el aire y el humo de los que fuman. Unas vagas figuras tiemblan en el aire. Mira,son muertos como yo buscando barcas de lágrimas.

- ¿Y a dónde vais? - Ni puta idea chica, solo se que los que se van llorados están contentos.

- ¿Y tú que hacias antes de irte? - Pues yo era un, no me acuerdo de la palabrita, esa de vivir para el placer de los sentidos.

- Egoista.

- No, hedonista.

- Pues eso he dicho.

Una vez quise a una mujer, la quería tanto que renuncié a ella, la quería tanto que la curé de un dolor, tanto la quería que se me posa una rumbita en este clavel colorao con etiqueta de finado de la Sala II y me bailan las rayas del traje de mierda este que me ha endosado la funeraria. La queria tanto que mira como se me pone virado a la izquierda el querer del debajo del ombligo, la quiero tanto que me muero, que me estoy muriendo por ella.Puñetera vida esta, ella suspira en la conchinchina y yo peno en Honolulú. Mi preciosa mujer querida bailaora de minués y yo gastador de zapatos de gamuza azul. La recuerdo en el vano de una puerta sonriendo por encima de su hombro con el ven ven y yo no fui, me cago en todo lo que se menea.

- Oye ¿ y tú mi niña no me tienes miedo que mira que soy un muerto? ¡Ay que risa! Si es que eres un difunto de opereta medio desnudo, que eso no es un terno, no se vale la chaqueta y el chaleco y pantalón no.

Mira, ahí viene tu coche negro que te llevan para los siempres.

Cántame una cancioncita de adiós mi vida, esa de Vete de mi ,de Diego el Cigala. Vale Federico.

Al difunto de la Sala II se lo llevan en una carroza negra tirada de mis ojitos de inventar penas al trote de esta rumbita:

Tu que llenas todo de alegria
oye el canto perfumado del amor
vete de mi
no te detengas a mirar
las ramas muertas del rosal
que se marchitan sin dar flor
mira el paisaje del amor
que es la razón para soñar
y ama
yo que ya he luchado contra toda la maldad
Tengo las manos tan deshechas de apretar
que ni te puedo sujetar
vete
vete de mi ...