Una de angustia vital

A este sitio nuevo del muelle deportivo nunca he venido y meto el coche en el sótano + ST-1 o +ST- 2, o puede que -TS-1 o – TS-2, dos letras y un número o dos números y una letra, creo. ¿O quizá la fórmula de la suma de los catetos = sótanos elevado al cuadrado? No, no, así tampoco







Embutido entre columnas y como puedo meto el coche y la rabia de que no me llames, de que no me digas. Sonríes mucho y mandas el recado a tu niño chico de melocotón con el dile a María que que guapa está. Dice mi papá que. Dile a María que si quiere ser mi novia. Mi papá dice.

Memorizo el sitio, me fijo en los detalles, el color de la pared, la letra, el número del aparcamiento, en que me miras haciendo que no pero yo se que si cuando cruzo las piernas, la puerta por la que accedo al centro, el ascensor, la escalera mecánica, que viene justo a salir delante de la tienda de marca. Está chupado.

Rápido compro porque se lo que quiero. Te quiero a ti y te vas a morir cuando me veas el vestidito turquesa hecho para tus ojos y las sandalias de piedras azules y verdes a la medida de tus versos.

Me oriento, mi sentido de la orientación es magnífico y la intuición más, la que me dice el te quiere tonta, te quiere, ya lo verás, un día a lo mejor te lo dice sin la boca de su niño chico. Ahora mismo no me acuerdo. No pasa nada. La escalera por la que vine está al lado del ascensor panorámico de la segunda planta ¿O la tercera?. Hay dos escaleras mecánicas, una en cada extremo. Intentemos con una. ¡Leches! Esta no me lleva a tu corazón y la otra es solo de bajada ¿Dónde está la de subida?

Aparece la escalera de repente, un milagro en el centro comercial, justo en el mismo sitio que la dejé y el ascensor con las puertas abiertas que dicen ven conmigo.

Invierto más tiempo buscando el camino de vuelta que comprando. Botones del ascensor en incógnita X. No recuerdo en que sótano tengo el coche, no lo anoté, solo tengo apuntado comprar besos, los que no me has dado aún. Subí un piso ¿O eran dos?. Una de angustia vital.

¿Cuándo me vas a decir que me quieres?


Y desde luego no lo encuentro. No lo encuentro. Hace calor, en los garajes laberintos no hay aire acondicionado. Busco los de color naranja y los del rojo, también los violetas. No puedo respirar.

Pido ayuda a dos seguritas, los sudores me caen a chorros.

A ver señorita ¿dónde dejó el coche? - Oiga eso me gustaría saber a mi.

A ver, marca. Tal marca.

Matrícula. No la sé. ¿No la sabe? ¿Cómo no la va a saber?.

¿Pero usted no metió la tarjeta en la máquina de situación?

¡Ah! Por lo visto hay maquina para los que son como yo, para los que se pierden.

A ver. Siempre empieza el segurita con el a ver y el otro ni habla, como las parejas de polis de las series americanas, uno bueno y otro malo.

A ver tranquilicese y deme matricula, marca, color y datos. Me dice que el coche se lo llevó la grúa.

¿Qué? ¿La grúa? ¿Por qué?

Es una broma señorita, dice el graciosillo de las narices. Oiga, a mi me va a dar un yuyo. Con la llave del coche va el simpático del chiste activándola a ver si se ilumina el coche y yo troto paranoica detrás de él no sea que además se me pierda el imbécil y que corte preguntar en información por un segurita prepotente que no me se ni el nombre, ni su número de placa, ni los chistes que se sabe, ni el número de muelas cariadas que pregona su alitosis.

Estoy mareada, me quiero ir de ese agujero negro enredado en letras.

El maldito coche no está en toda la planta. Vamos a ver señorita ¿Usted cuando accedió al garaje recuerda si subió alguna rampa? tranquilicese y memorice.Me trata como a una retrasada mental. Estoy a punto de lágrima y me da igual lo que piense de mi, yo lo que quiero es mi coche y largarme.

Lucas ¿Me recibes? ¿Me recibes? Que dice la afectada que subió la rampa, mira a ver si está en la TS-2 zona roja o naranja, cree. De acuerdo, espero confirmación.

Apareció el coche. El otro seguritas, el calladito, me mira con cara de parece mentira y el gordo del garito me discursea el ustes con ese final, del no sabe ustes que las cosas hay que apuntarlas y si no pues mete ustes el ticket en esta maquina que le indica donde está el coche de ustes. Ya, yo es que no sabía, ni fuerzas para protestar por el tono del gordo. Yo lo que quiero es irme de aquí.

Llego a la salida, meto el ticket. Se han pasado las dos horas gratuitas.

Busco otro aparcamiento con la letanía en la cabeza del verde TZ-4 y me llevo una. Recordé cuando era chica que mi madre me mandaba a la tienda, por el caminito de la memoria repetía mil veces una lechuga y un cuarto de, una lechuga y un cuarto de y claro llegaba a la tienda de Manolito y a lo mejor pasaban cosas, que siempre explotaban las historias delante de mis ojitos y volvía a mi casa con el se me olvidó mamá.

Meto la tarjeta en el chivato y como no tengo dinero subo a la primera planta a por un cajero.

Agarro el billete con las manos mojadas de sudor y lo meto en la ranura. No se deja ni de coña porque está arrugado y sudado y no quiere entrar. Digo la palabrota que siempre digo cuando me enfado JODER JODER y dos mujeres que esperan se quedan asombrada mirándome de reojo y sigo farfullando el joder joder pero bajito. Me seco las manos en la falda de algodón que ya está arrugadita perdida. Estiro el billete y lo intento una y otra vez hasta que entra. Salen las monedas directas al suelo con un tilin de te vas a agachar obviando la bandeja estipulada al tal fin.

Salida, que bonita palabra, meto el ticket, letrerito luminoso que dice meta el ticket en sentido inverso...piiiiiiii..dos veces. Se levanta la bendita barrera, al fondo la radiante, hermosísima calle. Estoy libre. Arrimo el coche a un lado y me echo a llorar de alegría, de puro gozo.

Suena el móvil y tu voz a la misma vez que el sol inunda el parabrisas, que me dice no se que me dice tu voz , un violín tu voz, cien violines me anuncian que esta noche me vienes a buscar. Contesto con algo chiquito, solo contesto
si