Historia de una rubia

Se sabe la hora exacta en que el sol baja al patio de mi cocina. Espía la raya que pinta la luz y con sus ojitos negros mira como crece la franja de sol bajando por las tejas, se alarga tocando la pared albeada, blanco sobre blanco, caminito de luz hasta que llega al suelo.

Entonces, su boquita de morro chato pilla la alfombrilla verde y la arrastra hasta allí y se tiende a tomar su sol de las once y cuarto.

En ese tiempo de espera no hay nada que la pueda distraer, ni un vamos a la calle rubia, ni un trozo de galleta con pasas, galletas de humanos que las de perro ni muerta ¡puaf!, ni siquiera el odiado gato negro del vecino que no puede ni ver y que se pasea por el tejadillo sin entender el por qué nunca le ladran a esa hora y a las demás si. O puede que si lo entienda y por eso precisamente se contonea con lento paso provocativo de mira lo que hago y no me pienso ir que ya nos conocemos las costumbritas.

A veces el sol no baja, una nube lo tapa o dos o tres y ella suspira mirando al patio, como si fuera un novio despreocupado que no viene a verla. Apoya su rubia cabeza sobre sus patas delanteras dando una ojeada de vez en cuando y levanta una de sus orejas por si escucha el estoy llegando a la puerta por donde su amado claro tendría que aparecer pero no, que no, que hoy no toca.

Se resigna y se va a hacer las cosas que corresponde hacer a esa hora que ella es un perra de costumbres, no todas buenas, maldita mania de roer la alfombra roja de la sala, esa tan moderna de nudos flojos que mejor hubiera sido pillar una clásica de apretaditos los unos contra los otros, la unión hace la fuerza, es el lema de las alfombras que duran toda la vida.

Tengo una de mi abuela, dios la tenga en su gloria, a la alfombra no, a mi pobre abuela, que todavía está de buen ver, mi abuela no, la alfombra. Creo que se zampa las orillas sueltas de la alfombra como quien se come las uñas, por nervio y rabia, el sol relaja mucho a las rubias, está demostrado.

Y de repente aparece el novio dorado a las dos del mediodia, o incluso a las tres, un poco desgastado, no tan radiante, que ha pasado casi el dia por el, cuando logra dar el esquinazo a las dichosas nubes.

Se mete en la cocina camino del comedor, toca la puerta de la nevera resaltando las partes metálicas como si fueran de pura plata. Un brazo entrometido avanza por el tragaluz del pasillo, un rejo alado, silente, cálido y amoroso acaricia la cama donde la rubia novia descansa con postura abandonada, las patas alzadas, la lengua rosada fuera de su boquita, que hace mucho calor.

El sol la roza y le dice aquí estoy niña. ¡Le pega cada susto ! Sacude su melena y le ladra enfadada estas no son horas de llegar. A ella le gusta la espera lenta, bajando poquito a poco por la pared del patio de la cocina, que no le sabe de otra manera.