De aquella radio

Con ustedes amigos una vez más en la Cadena Ser, su radio amiga por gentileza de COLA - CAO en Lucecita con Matilde Connesa, Matilde Vilariño, Guillermo Goutier Casaseca. Narrador Pedro Pablo Ayuso. Simplemente María o Ama Rosa, Perrico y Periquín, no esa novela no, esa era de antes de que yo naciera.

Mi abuela y sus vecinas pegaditas a la radio, una que tenía un ojo verde, la vecina no, la radio, una ventana oval en forma de abanico hipnótico de agarrar a las niñas chicas y que decia mira ven a ver como bailo, abre y cierra el ojo de embrujar cuando encuentra la sintonía.

María de la O, canta la radio y el barrio con la cupletista al mismo son. La cadena Ser en Argel es España con mayúsculas.
A las cinco en punto la puesta en escena para escuchar la radionovela. Unos minutos antes mi abuela muele café en el molino manual de madera con su cajoncito encarnado. Ese café con aroma a gloria pura solo comparable al rico olor del gofio de millo tostado o el del pan recién hecho con mantequilla de la de verdad derritiéndose por arriba, un precioso color ambarino casi transparente, o al perfume a caramelo de menta de los altos eucaliptus que crecen al borde de la carretera frente a la casa de mi abuela en el barrio francés de Argel.

Que dificil pronunciar para una niña española la palabra eucaliptus. Annette dice que tengo que poner los labios como si fuera a darle un beso al novio ¿qué novio, yo no tengo novio? ya lo tendrás cuando te salga el pecho. Me miro incrédula la planice inmensa que tengo bajo el cuello y pongo la boquita en bouche en coeur, en forma de corazón dándole un beso al aire. Un dia, con suerte, seré bonita y alguien me sabrá mirar y decir cariño mio como tu nadie.

Las vecinas españolas, las únicas tres del barrio, se traen el ganchillo o la manga casi terminada de alguna rebeca, tan embebidas en la trama que pierden la cuenta de dos al derecho, uno al revés y la hebra por arriba escuchando la radio de nuestra España, que bien suena la patria cuando se pronuncia fuera.

Aurora tenía un puesto de verduras en el Zoc d'Argel y aún la meu xiqueta y el xé de su añorada Valencia. El acento canario lo pone mi abuela y Ana, la madre de mi afrancesada amiga Anette, que le gustaba mucho más que la pronuncien con ette detrán del An.

No nos dejan a las chiquillas comentar nada ni meter baza, te mandan a callar enseguida Shssssss... con el dedo en los labios de a callarse tocan.

Las mandonas plañideras abuelas con sus pañuelos de batista y vainica arrugaditos y mojados a punto de ¡Ay que pena penita pena!.Las palabras honor, deshonra, inclusa, madre, hijo mio...volveré te lo juro por lo más sagrado, esperáme amor mio tiemblan en la habitación de escuchar la radio de españa.

Anette y yo nos escapamos al dormitorio de mi tía la soltera de toda la vida a mirarnos las caritas en el tocador de puertas abatibles con espejos que repiten a las niñas presumidas hasta el infinito y más, jugando a ser mayores. El sosten de encaje blanco de mi tia cuelga sobre mi cintura y no hay manera de rellenar tanta holgura, nada...que habrá que esperar a que venga el tiempo a llenarnos los ansiados pechos de quiero ser mayor, yo también, dice mi amiga.

¡Prohibido abrir los armarios! Mientras las cancerberas escuchan la radio no hay peligro de que nos pillen. Cartas de amor de aquel novio que le decia ven aquí te vas a enterar, te quiero tanto nano, yo más a ti mi vida.

Huelen a espliego las misivas y a no pudo ser, perra vida, que me lo levantó una alemana y hasta le dio los hijos que me tocaban a mi, y mírame, guardando fondos de armarios rancios y caducos que las niñas entrometidas revuelven.

Mi tía la soltera tiene mogollón de fotonovelas de chicos y chicas guapísimos, novelitas de Corín Tellado que como no tienen ni dibujos ni fotos no nos gustan. Tebeos apaisados de aventuras del Duo Dinámico, Manuel y Ramón de los que Puri ficación, si, Puri, está enamoradísima, sobre todo del alto.

Le gusta canturrear aquella canción que dice y dice así de esta manera:

Quisiera ser aurora boreal/ y darte así un mundo de color/ y conseguirte las estrellas y la luna y ponerlas a tus pieeesssss. Si claro, no conseguian llegar a final de mes con la hipoteca del piso, los plazos de la lavadora, la letra del seiscientos, el tercer chiquillo de camino que mira que te lo dije Pepe, ten cuidado Pepe...y le iba a regalar a la muchacha -cuando eran novios - lo de la aurora boreal dichosa. Generación de crédulas inocentes.

En el picá suena la de me gustas tú y tú y tú y solaaaaamentee túúú la uuuu se alarga por la ventana del barrio azul y blanco donde el moro vende melones argelinos los más dulces del mundo.

Una flauta suena rizando el aire de la plaza, suave y silente y más allá un horizonte de perros ladra la frontera del barrio.

Sobre el tocador pasado de moda un librito de poemas de Alfonsina Storni encuadernado en cuero ocre , una torre de Babel grabada en oro en la portada. Con el corazón en la boca Anette recita los versos que una niña de doce años escribió para que los enamorados se coman los te quieros seguiditos.

Desde el minarete de la mezquita de Ali Bitchin se escucha la llamada a la oración de los fieles seguidores de Alá es grande y Mahoma su profeta.

Por la calle de Ben M'Hidi Larbi sube el taconeo de mi tia Puri, que llega, que está llegando ¡ay que nos pilla mi tía! Por la celosía de la ventana argelina se escucha el cliquear de las llaves de ya estoy aquí.

Borramos las huellas de las niñas curiosas indagadoras de habitaciones de solteras románticas justo a tiempo de escuchar con caritas de mosquitas muertas y este ha sido el capítulo trescientos diez patrocinado por.

Las abuelas exiliadas suspiran y huelen a clavel de españa y a coliflor.