En nombre de María que cinco letras tiene...la m..la a..

Curro, el Snauzer se llama Curro. Asoma Curro la cabeza por la ventanilla del coche. El aire infla su moflete negro y deforma el carrillo, un globo bigotudo. El contrapunto a tanta oscuridad hinchada lo pone la lengua rosa fucsia babeante que chorrea el cristal.

No es un pino en fuga, ni el pórtico de una iglesia barroca que llega despacio hasta el frontis de la cara, ni el valle que desaparece trás el recodo de aquel camino curvado que viene y va, se aleja y vuelve.Baila el paisaje por delante de la lengua rosa del Snauzer gigante. El solo siente el aire y los aromas que perciben su poderosa trufa, los paisajes son perfumes, esencias y aquella mixtura de esa perrita preciosa que orina en la esquina dejando el recado de amor de ven, ven, estoy preparada para recibirte. Los horizontes de un perro pasan por la frontera de su hocico.

Por el horizonte del contar de Marcelo se mueven los tejados, aquella farola, ora una torre que emerge de la arboleda, ora asoma desde otro ángulo, con otra luz, de diverso modo sujeto a la velocidad relativa del trote ágil del coche tirado por dos caballos.

Este libro pausado que leo y bailo, entrando y saliendo en la emoción del que cuenta del efímero momento, eterno instante que atrapa es un regalo de Carlos, en la contraportada la dedicatoria de María te presento a Marcelo y más abajo Marcelo te presento a María. Me inaugura otros tiempos, viejas maneras lentas que contar sobre la nada.

Cronos se comió a sus hijos y yo una madalena mientras leo a ritmo de aquí no me muevo cada línea de este sutil escritor experto en pintar las emociones nimias, los aconteceres anodinos, las sutiles pequeñas incidencias de su acomodada y burguesa vida.

El regalador de libros anacrónicos me pregunta como estoy, es que tropecé al salir de su mirada con el escalón y me caí, que vergüenza más grande. El hombro hizo crac, mira, como mi corazón, que frágil es el pobre órgano administrador de rios rojos que vienen y van y navegan balseando por mi cuerpo que tiembla cuando me habla así, acariciando su voz de esa manera.

Entre la cabeza del que está en el pupitre de delante y el pelo de esa mujer cardado tremendo tiene la señora, Carlos me mira y yo a el. Su cabeza una torre de una iglesia que asoma por aquí y por allá, ahora solo le veo un poquito de la nuca al final de su cuello que sale de ese polo azul cielo, que bien le sienta el cielo a mi querido profesor.

¿Qué hace entreteniendose más de la cuenta con esa que le pregunta...que es lo que le preguntará que se tarda tanto? Ahora se yergue por encima de todas las cabezas, muy por arriba del mundo, explica algo con pasión, no me entero de lo que dice, solo que mueve la boca y la mano derecha. El baila y yo bailo. Sale del ángulo de mis ojos y viene y va, se pasea despacio al ritmo de un coche tirado por un caballo pausado que se come los siglos y los pórticos de las iglesias.

¡Ay me duele! Que me caí sobre el brazo derecho y el hombro hizo un crac raro que no me gusta nada ese ruido de algo va mal, demoledor sonido, seguro necesita terapia. Lo mismito que la rueda del hámster que un dia su hijo chico trajo a clase. Una mujer guapa, alta y rubia, vestida de negro con un collar plateado haciendo juego con su pulsera, alemana creo, por la forma de decir ¡hei! aquí te dejo al niño, cuidamelo hasta que vuelva que te toca a ti.

Calladito que termino en diez minutos, le dice a su hijo rubio de sol, guapisimo niño, que se sienta justo detrás mia con la jaula del ratón.

La rueda hace crriiicc criiiiccc, como mi hombro, resuena en la clase un chirrido impertinente. El padre pone su dedo en los labios shhhtt y Pablito le da una galleta redonda al hámster que se la mete en la boca, más grande la galleta que la boca, más grande la boca que la cara. Al animalito gris se le pone una sonrisa caratulera de risa de morirte, las comisuras de los dos carrillos extendidas por fuera del horizonte de su cara, ampliada en uve la bolsa en la que guarda el remanente del otoño-invierno, buche de por si acaso no hay después. Le cabe de casi todo, hasta un galleta gigante tamaño hostia quiticagas en el flexible pellejo de su carita ratonil.

Pablo con su manita tapandose la boca y la nariz, aguantando las ganas de reirse, las de hacer pis también, con sus muslitos apretados a punto de ay que me meo. A mi también me dio la risa. Me siento a su lado, no podemos aguantar la carcajada por lo bajini de ver al ratón erguido sobre las patas traseras y las dos manitas minúsculas delante con la sonrisa más grande que la cabeza, prosopón enorme.

El prefesor serio, mirándonos a los dos con el dedo de mandar en los labios ¡Ay que risa! Menos mal que su hermano mayor, que guapo el mayor, tan moreno como su padre se lo llevó, al niño meadito y al ratón de la galleta.

Cuando me curó la rodilla supe que lo iba a querer, ya lo quiero, solo que el no lo sabe o puede que si, desde que puso la boca de soplar en la heridita, Eolo cariñoso y ya van tres mofletudos por el horizonte de la historia, un perro, un ratón y un enamorado soplador de arañazos, como si la vida le fuera en ello.

Y que el médico te vea ese hombro las tendinitis tienen mal curar, los corazones también mi vida, pero claro, no se lo digo, que no me entere que no te cuidas María y pone tal dulzura en el acento de mi nombre que bendigo el dia que mis padres decidieron llamarme de esa manera.

El nombre de Maria, que cinco letras tiene, la Eme, la a, la erre, la i, la a. Una soga de saltar la comba mueve el aire de las niñas que entran bailando la eme en el círculo gigante que hace la cuerda silbando en el aire y que dice así:


Que si que te quiero, si si que te quiero te quiero que si.