un poemita para recordar

Tiempo

Sentado en la rugosa silla, ocultas la mirada
que ya no es dueña de nada.
Recoges el viento con tus manos callosas y antiguas.
¿Qué recuerdos mutilan tu sonrisa?
Sorprendes a las sombras del atardecer con tu figura impasible.
Oyes el murmullo del tiempo
cuando cierras las manos sobre tus rodillas y encoges
los sentimientos.
La repentina luz de la calle
vulnera tu quietud, engullendo la mansa oscuridad
Lees a Proust bajo la farola,
mientras el aire vierte aromas a menta,
dulces jazmines
y la hierbabuena del patio trasero.
Otra vez es enero.
Y la recuerdas.